观“湘”门丨当湘潭人自己“掌镜” 这是一场全民参与的文明狂欢

本文原载于6月(yuè)14日《湖南日报》06版 刘惊蛰，女，汉族，1980年(nián)出生，中学一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作以来，她扎根(zhāgēn)边远山村，从事初中语文教学工作，并长期担任班主任，先后获评市级优秀班主任、市“莲城园丁(yuándīng)”、县级(xiànjí)初中语文骨干教师等荣誉。 6月(yuè)11日，阴天有雨。 在湘潭县偏远的(de)山窝窝里，歇马中学像一颗倔强发光(fāguāng)的星辰，静卧在青山与绿水相拥的怀抱中。 再过不到一周的时间，我教的九年级学生，就(jiù)将走进中考考场。 “我不要求你们取得最好的成绩，但你们一定要尽力(jìnlì)。”去年9月，我接手这个班时，告诉(gàosù)孩子们。 当时，他们(tāmen)的基础尤其是写作能力，差得让我心疼。作文里，他们简单的话语像一幅没有色彩和线条的画，还满是语法错误(yǔfǎcuòwù)。 我决定从阅读(yuèdú)抓起。早上，我声情并茂地领读，不断鼓励他们(tāmen)：“大声读出来，读书要像唱歌一样有韵律！”课堂上，我结合(jiéhé)课本(kèběn)内容，引入阅读材料；图书室里，我一个个指导他们选择阅读适合自己的书籍…… “您眼里的光，比教室里的灯还亮(liàng)。”半年多前，我批改作文，钢笔尖在(zài)小谦写下的“亮”字上顿住。短短一句话，是(shì)他语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对老师发自心底的认可。 我刚开始教他(tā)时，小谦还是一个偏科严重的孩子——数学课上解(shàngjiě)方程式神采飞扬，一到语文课就把课本竖成“屏风”。 如今，望(wàng)着台下38双眼睛(yǎnjīng)，我相信他们会自信地步入考场，取得理想的成绩。 雨水(yǔshuǐ)淅淅沥沥地下着(zhe)，教学楼的灯光一盏接一盏熄灭。晚上10点半，我(wǒ)拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓的门。屋内，在我所教七年级班级就读的女儿早已熟睡，微光透过纱帘(shālián)洒在她恬静的脸上，编织出温柔的夜曲。 我20岁结婚，直到(zhídào)32岁才有了这个孩子。 2003年3月10日那个黄昏，始终刻(kè)在我记忆深处。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月身孕的我，跨上单车便往她家赶。乡间土路坑洼不平(bùpíng)，车轮碾过碎石与泥坑，我满心都是(shì)对学生的担忧，却浑然不觉危险正在逼近(bījìn)。 过度劳累与颠簸导致我习惯性流产，也造成了随后近10年的遗憾(yíhàn)。 直到2012年，女儿的诞生才(cái)让我终于尝到做母亲的喜悦，我把她视作生命中最珍贵(zhēnguì)的礼物。 这些年，年轻教师来了又走。其间(qíjiān)，我有过多次调往县城的机会。可每次看到学生热切的眼神，我的心就软了下来。作为从乡村走出(zǒuchū)的教师，我太明白教育对这里的孩子意味着什么：教育是他们(tāmen)走出大山、改变命运的重要(zhòngyào)机会。 为了不让家长和(hé)学生失望(shīwàng)，我主动挑起班主任的担子，常年守在初三的教学岗位上。 思来想去，我也决定把女儿留在自己班里。我想，这里的家长都希望将孩子交给我带(wǒdài)，我也一定(yídìng)能教好自己的女儿。 我轻轻给女儿掖了掖被角，看着(kànzhe)她仍然稚嫩的脸庞，嘴角不自觉地(dì)扬起。 我始终坚信，把学生当作自己的孩子对待(duìdài)，是(shì)身为教师最朴素也最坚定的信条。 2014年一个暴雨倾盆的(de)傍晚，我得知学生小青因家境贫寒面临辍学，脑子里只有一个念头：不能让孩子的求学路(qiúxuélù)断在这里。 我深一脚浅一脚地在泥泞里(lǐ)跋涉10多里路，浑身湿透、满身泥污地赶到她家，握着孩子父母的手反复说：“再难也要让(ràng)孩子读书，办法(bànfǎ)我们(wǒmen)一起想。”当晚我就把小青带回学校，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这是再自然不过的事。 后来(hòulái)遇到小锦，一名浑身是“刺(cì)”的留守少年。他就像棵长歪的小树苗，让我既心疼又着急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每一个孩子心里都藏着向上生长的渴望，只缺(zhǐquē)一束温暖(wēnnuǎn)的光。 那个陪着他(tā)送奶奶去医院的通宵，听着小锦哭着说要变好的承诺(chéngnuò)，我忽然觉得，所有的付出都值得。 这些年，给生病的(de)孩子送药，替淋雨的孩子烤干衣服，深夜守着学生入眠，清晨陪着他们晨跑……这些细碎的日常，于(yú)我而言不过是为人(rén)师者、为人母者的本能。 教育从来不是冰冷的说教，而是用真心换真心，把每个孩子(háizi)都当作掌心的宝贝，陪他们走过风雨，静待(jìngdài)花开。 （湖南日报全媒体记者 王铭俊(wángmíngjùn) 整理）